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L’intervista.
Tita Carloni, una voce critica dell’architettura ticinese

Tita Carloni compie ottant’anni. Nato a Rovio il 24 giugno 1931, da oltre mezzo
secolo & un protagonista della cultura architettonica ticinesc,

~ Diplomatosi al Politecnico federale di Zurigo nel 1954, nel 1956 apre il proptio
studio a Lugano con Luigi Camenisch. Gia nei primi progetti — la casa Balmelli a
Rovio {(1956-58) e una casa unifamiliare a Ligornetto (1959-60) il rigore costrut-
tivo si accompagna a un intcresse profondo per I’architcttura organica, che si
esprime nelila scelta dei materiali e nell’adattamento alle caratteristiche del luogo.

Fin dagli anni Sessanta, all’attivitd progettuale Catloni affianca quella di pub-
blicista, prendendo posizione su temi d’attualita riguardanti Parchitettura, il terri-
{orio e la cultura. Quale deputato del Gran Consiglio — ne fa parte una prima volta
dal 1960 al 1961, nelle fila del Partito Conservatore Democratico come rappre-
sentante dell’ala cristiano-sociale —, ¢ membro della Cominissione cantonale
monumenti storici, dal 1960 al 1967, rivela un precoce interesse per la salva-
guardia del patrimonio storico ¢ artistico ¢ per il restauro, concretizzatosi pol in
numerosi interventi quali il consolidamento ¢ la reinterpretazione della chicsa di
S. Giovanni Battista a Gnosca (1990-92), o la nuova facciata della chiesa parroc-
chiale di Rovio (1994-1997).

Nei primi anni Sessanta ¢ impegnato nella progettazione del settore “Art de
vivre — joie de vivre” all’Esposizione nazionale svizzera di Losanna. Questa espe-
rienza ¢ seguita da un periodo di intensa attivitd progettuale, destinata a rallentare
nella seconda meta del decennio, a seguito del processo nel quale vienc coinvolto
con Virgilio Gilardoni e Plinio Martini, ¢ in concomitanza con il suo ritorno sulla
scena politica cantonalc, questa volta con il Partito Socialista Autonomo, che rap-
presenterd in Gran Consiglio dal 1971 al 1977. Sono anni che coincidono con una
sorta di Berufsverbot, che-gli preclude importanti incarichi pubblici, proprio nel
periodo in cui il Ticino conosce uno straordinario, quanto disordinato, boom edi-
lizio.

Negli anni Settanta Carloni sperimenta soluzioni alternative al tradizionale
studio d’architettura, nell’ambito dei Collettivi di progettazione 1 e 2, fondati
con Lorenzo Denti, Fosco Moretti e altri. Tra Ie opere progettate va menzionata
la Siedhing Case Cereda a Balerna (1974) con appartamenti di qualita a costi
contenuti. Parallelamente, & impegnato nell’attivita didattica, insegnando a par-
tire dal 1968 alla Scuola d’architettura del!’ Universita di Ginevra, che dirige dal
1976 al 1982.

Formidabile divulgatore, trasmette le suc conoscenze anche attraverso confe-
renze, interventi pubblici e un’intensa attivita pubblicistica. Nel corso della sua
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carriera collabora a periodici («Politica Nuova», «Arean, «Confronti», «la
Regioncy) e redige interventi per riviste quali «Werk, Bauen -+ Wohneny, «Casa-
bella», «Rivista tecnica della Svizzera italianaw, «Archix» oltre che per il nostro AST.

All’abbondanza dei suoi scritti fa riscontro una vistosa carenza di pubblica-
zioni sulla sua produzione architettonica. Se & vero che Carloni non apparticne alla
generazione di architctti inclini a documentarc e promuovere la propria attivita su
carta patinata, & innegabile che la sua militanza politica e il Berufsverbor cui
abbiamo accennato abbiano contribuito a precluderghi lo spazio dovuto nella sto-
viografia architettonica e nelle istituzioni. La dispersionc dei suoi materiali ¢ pro-
getli nell’incendio che nel 1981 funesto il suo studio hanno fatto il resto. Attual-
mente un suo fondo documentario ¢ custodito presso la Fondazione Archivi
Architetti Ticinesi, presso I’ Archivio di Stato di Bellinzona

Tita Carloni lavora nel proprio studio a Rovio, dove la redazione dell’4s7 lo ha
intervistato.

AST: Cominciamo dall’inizio...

tC: Sono nato qui, a Rovio, nel giugno del 1931. Sono nato incasa, non all’o-
spedale. Si nasceva in casa, in questi ambienti: il medico passava solo in caso di
bisogno, la levatrice non sempre arrivava. Era un paese pieno di asini e di muli
e di gente che andava a piedi. Ma soprattutto era un mondo all’antica, con molta
emigrazione verso la Svizzera interna: di muratori, gessatori, stuceator, di tutte
Jc professioni dell’edilizia. Soprattutto a Zurigo, Winterthur. Ci andavano in
parecchi, era sovente un’emigrazione stagionale: tornavano, passavano I’in-
verno qui ¢ ripartivano. I pitt giovani qualche volta si stabilivano Ia, poi magari
si sposavano.

A Rovio ¢’era tantissima campagna, ¢ contadini e contadine che faccvano solo
quello. Il Generoso era pieno di capre. Era un mondo ancora ottocentesco, con un
ruolo enorme della pratica religiosa. Tutto era animato da quello: la messetta del
mattino, la settimana santa che non finiva mai, la Madonna in fcbbraio prima che
partisscro gli emigranti, poi la Madonna d’agosto. .. Sto parlando degli anni trenta,
quelli della mia prima infanzia. E i ragazzini sempre in giro, ad aiutarc a fare
qualche lavoro, a fare i monelli, anche in chiesa, perch¢ era una forma di diverti-
mento anche quella.

AST: Puoi tratteggiare ambiente fanmigliare entro il quale sei cresciuto?

Tc: In casa mia erano tutti pittori ¢ decoratori. Mio nonno Giacomo era imi-
grato in America, poi & tornato; mio padre Taddeo inscgnava alla scuola dei pittori
a Lugano, che oggi non ¢’¢ pit. Era una scuolctta interessante, una delle ultime
manifestazioni di quella cultura artigianale che si sarebbe persa nel secondo dopo-
guerra. Aveva pochi allievi, in tutto forse una ventina, e imparavano la decora-
zione: filctti, chiaroscuro, cornici, fiori, girali, cose fatte abbastanza benc, poi le
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Lintervista a Tita Carloni nel suo studio di Rovig, il 15 aprile 2010: la matita per meglio esprimere i concelti, fra raccolle
di pietre, libri antiehi & modemi, coltane su monumenti, cataloghi e riviste, rotoli di disegni, incarti su restauri ¢ motto altro.

tecniche tradizionali. In casa mia ¢’era un grande locale che chiamavamo il
magazzino dei colori, pieno di materiali per la pittura. Mio padre insegnava, ma
appena finita la scuola, andava a fare decorazioni, ¢ io con Iui. A Locarno avevano
fatto tutte quelie della sala della Sopracenerina, che sono belle, neoclassiche, con
accurati monocromi. Poi parecchie facciate di ville bellinzonesi, quclle in finto
mattone e graffiti, e anche quello della sala del Consiglio comunale di Bellinzona,
che é del 1941. ‘

Anch’io aiutavo mio padre a preparare i cartoni, ¢ anche e donne, che collabo-
ravano a fare lo spofvero. Cid che significa mettere un cuscino o un materassino
sotto il cartone disegnato e poi con I’ago fare tutti i buchini, quindi appogglare il
cartone sul muro e con un sacchetto picno di polvere di colore riportarvi il disegno.
Lo spolvero lo si faceva tutti, anche le dome: la sera, finita la cena, materassini ¢
trapunte sul tavolo di cucina, ¢ tutfi Ii con gli aghi. Anche 1l lavoro di Bellinzona,
me lo ricordo bene, & passato dal tavolo della nostra cucina. E allora & cvidente che
uno imparava a disegnare. Frano lavori ripetitivi, che perd davano la padronanza
degli stramenti.

AST: Che cosa cambio con lo scoppio della guerra?

TC: Quando & scoppiata, nel 1939, hanno messo la bandiera rossa sul campa-
nile, la lanterna rossa, € via tutti, salvo i vecchi ¢ le donne. Durante la gucrra qucel
vecchio mondo fini, mentre quelio nuovo non cra ancora nate. Ma quegli anni pas-
sarono in modo tutto sommato tranquillo. $i, certo, con qualche difficolta, dovute
soprattutto al fatto che gli uomini erano via.
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Nel ‘39 ci siamo trasferiti a Lugano, perché mia madre non ne poteva pitl. Le
donne, sovente, come nel caso di mia madre, vivevano nella famiglia patriarcale e
facevano le serve. Faceva la serva a tutti gli altri, io me ne son reso conto dopo.
Solo che in seguito — nel *42, o nel *43 — stare a Lugano divenne difficile, biso-
gnava compiare tutto. A Rovio invece di roba ce n’era: patate, frutta, castagne,
fagioli, c’era di tutto. I allora, riterno in campagna. E in estate, sempre 1 lavori di
pittura, anche nelle chiese. Andavamo in giro a fare “disastti”, perché facevamo
decorazioni con agnelli, occhi, spiriti santi, colombe, spesso in chiaroscuro. Un’e-
state siamo stati all’Immacolata a Lugano. Ci lavorava Fabio Cavallini di Cam-
pione, un ometto che mangiava un pezzo di pane e una sardina, e basta. Era di
un’abilitd incredibile a tirare filctti e cornici a chiaroscuro, lavorava addirittura
con due manti,

AST: Come maturo la scelta di studiare architettura?

TC: Verso la fine della guerra siamo ritornati a Lugano. Li ho frequentato il
ginnasio ¢ il liceo, studiavo, ero diligente. Ginnasio, liceo e campagna, cam-
pagna, ginnasio e liceo. Questo, fino alla partenza per Zurigo, per il Politecnico.
Sapevo bene cosa fare, mi piaceva discgnare, avevo imparato a disegnare perché
in quelle condizioni imparavi per forza, conme suonare uno strumento. Fatto sta
che sono arrivato a Zurigo perché forse meritavo di andarci, in quanto avevo
finito bene |l licco. Le mie sorelle no: le donnc andavano alla magistrale, Allora
st usava cosi.

A me piaceva disegnare, ma mi piaceva molto anche la matematica, ed ero
bravissimo in geometria, Mi sarebbe piaciuto anche fare I'ingegnerc, magari
anche il geometra, oppure I’architetto. Mio padre, che aveva a che fare con quel
mondo, mi ha detto che di ingegneri ce n’erano gia tanti, ¢ che forse mi conve-
niva fare I’architetto. Mia zia Cora aggiunse che prima avrei dovuto imparare un
po’ il tedesco, e che conosceva un impresario di Zurigo, presso il quale avrei
potuto passare estate. Cosi, a meta luglio, finita la maturita, partii per Zurigo.
Era il 1950.

Mi presentai subito all’impresario, che mi chiese sc avevo le salopette: scesi
al Niederdorf a comprarle, con una giacca, e il pomeriggio ero gia in un cantiere
a Wiedikon. Dovevo fare cose che un pochino conoscevo, perché le attivita pit-
toriche che avevo praticato crano spesso accompagnate da lavori murari, Erano
canticri duri, nei quali lavoravano parecchi ticinesi. Le case non crano alte,
erano case da appartamenti di tre piani, come si usava allora, un classico degli
zurighesi ¢ dei tedeschi in gencrale: fino a tre piani non si metteva I’ascensore
perché la regola era che fino a tre piani gli inquilini usassero le scale. Non ¢’c-
rano gru; i mattoni e il calcestruzzo 1 tiravano su con il montacarichi, il resto a
spalla. La malta la si portava ancora con il “brentello”. Poi & venuto ottobre,
sono andato al Politecnico a iscrivermi, ¢ 1i ¢ stato il paradiso, devo dire la verita.
Li, ¢ stato bello.
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1944, p. 107. La didascalia recita: «Disegno di Tita — 13 anni».

AST: Come puoi descriverci il clima culturale della Zurigo degli anni Cin-
quanta? Ouali furono i personaggi e gli eventi importanti per il tuo futturo iter pro-
gettuale?

tc: Al Politecnico era un momento di passaggio, ¢’erano ancora alcuni profes-
sori molto tradizionalisti, che erano H da prima della gueira. Negli anni trenta ave-
vano allontanato 1'architetto Hans Bernoulli, un basilese bravissimo e molto inte-
ressante, che era stato uno dei grandi promotori del diritto di superficie. Per lui, la
proprietd privata era un abuso. Si riferiva al concetto giuridico delle cittd medie-
vali, la messa a disposizione dei terreni a coloro che costruivano, da parte del
vescovo o del principe, sulla base del diritto di superficie. Sosteneva che, quando
in Europa fu introdotto il catasto borghese, il catasto moderno, per certi versi si
verifico un abuso, perché in vealta i terreni della citta che in origine erano del
signore o del vescovo, i quali li avevano dati in diritto di superficie ai borghigiani,
avrebbero dovuto passare al nuovo Stato. In realtd, che cosa ha fatto la borghesia
earopca? Si & intestata i vari terreni. Questa era la teoria di Bernoulli, un petso-
naggio interessante. E fu allontanato dal Poli. ‘

Al suo posto arrivo Friedrich Hess, un tradizionalista formidabile. Fuuno dei miei
primi inscgnanti di progettazione. Veniva dalla Germania, cra tedesco, aveva lavo-
rato per Schmitthenner a Stoccarda. Ci insegnava a disegnare tremolante, tutto con la
penna, Diceva che la riga diventava pit bella, piti dritta. Devo dire che era anche affa-
scinante, da certi punti di vista. Era uno che, alla sua prima lezione metteva un mat-
tone sulla cattedra, venticinque centimetri per dodici per sei, una misura antica.




38 ARCHIVIO STORICO TICINESE

Partiva da quel mattone per illustrare il muroe del dodiei, poi quelli del venticinque,
del trentotto, del einquantuno, def sessantaquattro. Quindi il mattone diventava arco
e I’arco volta, poi Ja volta a botte diventava volta a crociera, anche a ogiva, poi volta
a vela. Partendo dal mattone arrivava fino alla volta di Santa Sofia e a volte barocche
tedesche, di forme incredibili, Queste cose mi affascinavano, e ¢i dovevo passare
anche degli esami. Ti mandavano alla lavagna chiedendoti di disegnare una volta del
Brunelleschi: «Per favore, mi disegni, schematicamente, in pianta, in sezione, la
volta della cappella dei Pazzi». Saran state cosc un po’ tremende, perd ne cro abba-
stanza affascinato, e poi imparavi. Facevi il primo anno e mezzo con quet tipi li.

AST: In seguifo, cambiava l'approccio?

TC: Alla fine del secondo anno, all’inizio del terzo, ¢*erano altri insegnanii, tra
cui William Dunkel, che senza esseie elementi di spicco del movimento raziona-
lista, venivano perd da quell’ambiente, da quel clima. Con foro scomparivano tutti
i tetti in pendenza e bisognava fare tutto piano, ¢’era il dogima del tetto piano. Le
finestre se possibile dovevano essere a nastro, scompariva la finestrina veriicale.
Le lastre di muro, secondo la buona regola neoplastica del movimento olandese
De Stijl, non andavano bucate. Se lo facevi, per inserivi una fincstrella, cra un 2
garantito, perché una lastra di muro non si buea. E una lastra di muro e non deve
essere ferita. La finestra non € una finestra ma ¢€ lo spazio tra due lastre. La Juce
entra dallo spazio vuoto fra due lastre pure.

Le grammatiche dell’ architettura moderna, ecco, li ¢’erano davvero. Oggi si fa
qualsiasi eresia. Al Politecnico passavi da uno studio tutto sommato abbastanza
serio della tradizione, dal punto di vista dei modi costruttivi e delle forme, alle
grammatiche moderne, difficili, come quella di Le Corbusier, It quale ¢ meno
grammaticale, ¢ pitl poetico, pil lirico, anche pit incline alle trasgressioni di tipo
formale. E quindi faceva meno parte delle regole d’insegnamento defla progetta-
zione e anche della lettura. L’inscgnamento era accompagnato da uno studio molto
scrio della statica, della costruzione. Della storia dell’arte un po’ meno.

L’insegnante di storia dell’arte era Linus Birchler, un personaggio interessante,
ma che non si interessava di architettura moderna, o per lo meno nei suoi corsi non
nc parlava. Era un grande appassionato del barocco. A me fece un csame spaven-
toso, forse al quarto anno: «Mi discgni alla lavagna la facciata della Madonna dei
Ghirli di Camipione. E la pianta della chiesa di Sant’Euscbio di Castel San Pietroy.
(Qualcosa ho fatto, ma sono andato piuttosto male, era troppo difficile. Invece la
storia dell’archifcttura moderna veniva insegnata da Siegfried Giedion, un lecor-
busieriano spinto, il quale perd non dava un corso regolare soggetto ad esame. La
storia dell’architettura moderna non cra ancora nel programma degli studi. La si
faceva nella progettazione, ma non aveva un suo corso.

C’erano dei buoni corsi di disegno, s’imparava la teoria delle ombre, il chiaro-
scuro ¢ il disegno decademico, perd senza che I'insegnamento fosse accademico,
Era un po’ alla maniera tedesca, orientato anche verso le architetture popolari.
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11 diploma lo si faceva con Hans Hoffimann, I"architetto dell’esposizione nazionale
del 1939. Era un bravo architetto, una persona capace, seria, uino svizzero a meta
ira tradizione e modermita. Era un ottimo costruttore del legno. Aveva fatto dci bei
padiglioni all’esposizione nazionale del *39.

AST: Quali altri stimoli ti giunsero, nel corso della tua formazione?

tc: In quegli anni ci furono alcune sberle, di quelle solenni. La mostra di
Wright, nel *51, al Kunsthaus. Dall’ America avevano portato i modelli! C’era il
grande modello della Broadacre City, quelli di case ¢ ville, ¢ disegni. I disegni! I
disegni originali, fatti con le matite coloratc, dai giapponesi. Disegni di una bel-
lezza straordinaria. Poi naturalmentc fotografic. Ecco, quello ¢ stato un colpo
secco, una cosa entusiastmante. Prendi dei ragazzotti come eravamo noi, e gli spari
addosso una cosa cosi. Brano gli anni degli Stati Uniti. I jazz, il boogie woogie; la
gonmma da masticare... ¢ Frank Lloyd Wright.

In Jtalia c’era Zevi che svolgeva la sua grande campagua per architettura
organica. Noi ascoltavamo molto anche quello che succedeva in ltalia, attraverso
i libri, come la Profezia dell’architettura di Edoardo Persico, insomma cose —
bisogna dirlo — entusiasmanti. Rispetto ad oggi ¢’crano meno cosc, molto meno,
ma di grande, grandissimo spessore. Poi a Milano, ncl *53, la mostra di Picasso:
Guernica esposta nella sala delle Cariatidi di Palazzo Reale. Faceva un cffetto! La
sala delle Cariatidi era-una rovina... avevano lasciata come dopo i bombarda-
menti, con le sculture in parte sbocconcellate, ¢ 1 dentro, in un ambiente semi-
scuro, Guernica, Una cosa impressionante!

Tutto cid incoraggiava atteggiamenti che qualche volta andavano fino all’av-
versione per tutto quello che c’era stato prima: in particolare per I’architettura
fascista, odiata, salvo quella di Terragni che rappresentava un caso a sé. Architet-
tura che aveva prodotto anche delle belle cosc, cvidentemente. Ma i, o eri pro o eri
contro. La scena culturale era molto polavizzata. Rifiuto categorico dell’acca-
demia, dell’Ottocento. Si leggeva Wright, di cui ci siamo innamorati in tanti, ma
innamorati davvero. Le cose che seriveva, anche un po’ strane, per esempio sulla
figura della cupola che lui ha sempre odiato, formavano passioni molto orientate.
Questa era Zurigo, con tutto il contorno, ed era un po’ la condizione degli studenti
di architettura di quel tempo.

AST: Hai condiviso la formazione al Politecnico con altri studenti ticinesi?

tc: In quel momento a Zurigo ¢’erano pochi studenti ticinesi di architettura,
uno o due all’anno. Subito dopo di me & arrivato Luigi Snozzi, poi Livio Vacchini
che in quel momento si interessava poco di architettura, A lui intercssava Locarno,
capiva poco di tedesco, non so comic abbia fatto a continuare.
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AST: La formazione al Politecnico era accompagnata da momenti di pratica
professionale?

TC: Quando {inivano i corsi € cominciavano le vacanze, venivo spedito a lavo-
rare in Ticino. La prima volta mi hanno mandato da Giacomo Alberti, che perso-.
naggio! Poi da Rino Tami. Mio padre, non so come, I’aveva conosciuto. Conosceva
bene anche Mario Chiattone, perché gli faceva i lavori. Il graffito all’universita di
Lugano — nel palazzo dell’ex ospedale civico, salendo lo scalone —, é di Mario
Chiattone. B anche piuttosto bello. Chiattone faceva i disegni, mio padre, Giuseppe
Poretti e qualche allicvo glicli eseguivano. Quello all*universita & il piti noto, ¢ tra
I’altro ¢ bello e interessante perché & anche piuttosto moderno come tipo di esecu-
zione: ¢ quasi acquarellato, non ¢ un graffito puro. Ho chiesto anche a Chiattone,
ma lui non voleva nessuno tra i piedi (salvo il suo giovane di studio, tale Vicari),
non era il tipo, aveva un niodo suo di lavorare. Chiattone io I’ho conosciuto, ’ho
visto, ma mai ho lavorato da lui.

Da Tami, invece, andavo regolarmente. Ho imparato molto da lui perché mi pia-
ceva quello che faceva. Non spiegava molto, ma quello che faceva era niolto limpido,
era molto chiaro, molto bello. Costruttivamente era perfetto, faceva cose semplici ma
di ottima qualitd costruttiva. Lavorava con Peppo Brivio, e allora, ogni tanto, mi
mandava anche da lui a Locarno. Un’estate sono andato a Parigi. Anche 14 si andava
a cercare il lavoro, si andava a bussare agli studi di architettura. E una cosa praticata
ancora oggi a Berlino ¢ in altre grosse citta, ¢ il Javoro avventizio, a ore. Sono capi-
tato in un ufficio di due architetti, Boileau e Labourdette. Il padre di Boileau era
famoso in Francia, era stato uno dei grandi pompiers parigini. Avevano tanti lavori
perché erano ben introdotti: in Francia, gli architectes des bétiments, des montments
et des palais nationaux, erano foraggiati dallo Stato. Exa, mi pare, il *52,

Erano gli anni della ricostruzione delle citta demolite durante la guerra. Boileau
e Labourdette avevano in mano Beauvais, una cittadina a Nord di Parigi, dove
dovevano costruire centinaia ¢ centinaia di appartamenti, Mi ricordo bene Beau-
vais, era rimasta in piedi solo la cattedrale, tutta di pietra verde, la cittadina cra
stata quasi rasa al suolo. Mi hanno messo subito a disegnare scale, perché dice-
vano che «quand les Suisses dessinent les escaliers, tu es sir que tu arrives juste a
’étage suivant. Tu passes par le palier, tu arrives a 1’étage suivant, ¢’est juste au
millimétren. E allora forza, a disegnare scale ¢ bagni. Intendiamoci, non era la
Francia delle avanguardie.

Invece Eugéne Beaudouin, 1] fondatore dell’Ecole d’architecture di Ginevrya,
un personaggio anche fui pinttosto interessante, non m’aveva dato lavoro. Aveva
uno studio proprio li vicino. Non era un razionalista di punta, ma era molto bravo.
Durante la gueira credo fosse stato vicino alla resistenza, ¢ quindi era dovuto fug-
gire a Ginevra. Quando sono andato a trovarlo a Parigi era dietro un tavolo di
marmo bianco, sul quale erano appoggiate una penna stilografica ¢ una matita,
«Ma questo — ho pensato — dov’¢ che lavora?» Mi ha ricevuto in piedi — io, inti-
morito al massimo —~ e mi ha detto di no, che non aveva bisogno.
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Albergo Arizona, Lugane, 1958-59. Folo Brunel, Lugano. {Archivio T. Carloni)

AST: Una volta terminati gli studi, quali firono le tue prime esperienze profes-
sionali?

1c: Finito il Politecnico ci eravamo messi in mente con alcuni amici —un fribor-
ghese, Jean Pythoud, Alex Huber, poi trasferitosi in Ticino, ora defunto, Rico Christ
di Zurigo, Jacques Henry di Porrentruy, un tipo interessante che pero in seguito ha
abbandonato I’architettura — di aprive un piccolo studio a Zurigo, con I'idea di par-
fecipare ad alcuni concorsi, ¢ di riuscire a vivere con qualche lavoretto che ognuno
si procurava a casa. Difatti Pythoud si portava alcune cose da Friborgo, io qualche
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cosina me la portave da qui, e volevamo fare i concorsi con la speranza di farci un
po’ di spazio 14, perché ci piaceva stare a Zurigo. Abbiamo fatto due concorsi di
scuole ma senza successo. Poi mi vennero offerti dei lavori in Ticino.

Luigi Camenisch, disegnatore capacissimo e sperimentatissimo, mi disse di dover
fare una casa popolare in via Beltramina, a Lugano, ma di aver bisogno di qualcuno
che firmasse il progetto. Cosi combinammo. Nello stesso momento, il capomastro
Carlo Garzoni, un uomo pittoresco anche quello, mi chiese di discgnare I'albergo
Arizona a Lugano. Adesso 1’hanno sconciato. Fu un po’ un cirore di gioventd, ma
adesso |’hanno sconciato, hanno fatto appartamenti, cambiando anche le facciate.
Ma perché venivano a chiedere a me che ero un ragazzo? Per spenderc poco!

Questi lavori mi hanno praticamente ancorato al Ticino. Il mio ritorno dipese
da questi incarichi. Poi ho progettato casa Balmelli, a San Vigilio (Rovio). Avendo
cominciato a lavorare qui, a Zurigo non sono pit tornato; anche qualcuno degli
altri compagni aveva cominciato a lavorare altrove, e per finire il gruppetto si ¢
sfaldato. A me piaceva stare a Zurigo, ma il lavoro ha condizionato le scelte, Come
potevo ritornare a Zanigo se dovevo fare queste cose?

* AST: Parliamo di casa Balmelli, un edificio che é riuscito a coniugare due correnti
che per Zevi erano inconciliabili, architettura organica e architettura razionale.

TC: Va citato un altro ingrediente, Parchitetiura di Alvar Aalto, che guardavamo
molto. Ci si riferiva a Wright, ed ¢ vero che a me Le Corbusier non piaceva, ma
arrivavano anche le prime informazioni su Aalto, veicolate da Neuenschwander di
Zurigo, mi pare. E anche Ernst Gisel, che ho conosciuto ¢ del quale sono diventato
amico — siamo amici ancora adesso —, portava un po’ questi stimoli.

Balmelli era uno di quei pittori-verniciatori di Rovio pattiti per Zurigo. Aveva
avviato una ditta di pittura a Zollikon: una buona ditta, lavoravano bene, erano
grandi verniciatori. Giunto abbastanza in 14 con I’etd, ha voluto costruirsi una casa
(fui, con I'idea di tornare nei suoi ultimi anni di vita. Conosceva mio padrc e cosi mi
ha chiamato, chiedendomi di fargli un progetto. Erano gli anni delf’incoscienza, ¢
il progetto mi andd di farlo cosi, Con Camenisch abbiamo costruito un bel model-
lino di legno ¢ I’abbiamo portato a Zollikon, un po’ timorosi. Chissa cosa dira? Era
gente di poche parole: «Lasciatelo qui, vediamo». La settimana successiva hanno
telefonato: «Va benissimo. Lo facciamo cosi». Una cosa incredibile, 1. hanno fatta
costruire cosi, proprio in quella forma. Ed ¢ stata una bella piccola esperienza.

B una casa senza il garage, problema che non ¢ stato posto; non ha neanche il
riscaldamento centrale, ma uno stufone a nafta, come si usava a quei tempi. Ii ter-
reno non cra cintato, com’cra € rimasto, non hanno mai messo neanche un pa}elto
o altro. & una casa ridotta all’essenziale, ai minimi termini, senza i sovrappiu che
rendono pin difficile il tema. Il tema ¢ molto semplice: la pianta, compatta; un bel
soggiorno, grande; la cucinetta, due camere, il bagno ¢ un pezzettino di cantina. Il
loro programma era questo, non volevano di pitt. Era la casa per una persona
anziana che voleva passare qui i suoi ultimi anni, e che poi ¢ morta dopo esserci
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Casa Balmelli, Rovio, 1956-57. Foto Natale Bernasconi, Lugano. {Archivio T. Carloni}

stata per poco tempo. 11 terreno ¢ molto roccioso, ¢i saranno trenta centinetri di
terra, forse ncanche, quindi pochissimo scavo, nessun scavo a macchina, Si trat-
tava di togliere poca terra ed era gia pronto per i muri.

1o volevo fare un muro simile a quello della chiesa di San Vigilio, ¢ il capoma-
stro, che stava demolendo un rustico verso Arogno, ha fornito la pietra. La casa ¢
stata costruita con materialc da demolizione; i sassi sono proprio di qui, del lnogo.
Poi il legname, Ia carpenteria: sobria, meno di cosi. Dungue ¢i sono state delle pre-
messe oggettive molto favorevoli che hanno facilitato un lavoro cosi essenziale. B
andata bene, ¢ questa casa ha avuto fortuna critica. C’¢ stata una mostra dclla
Federazione Architetli Svizzeri a Zurigo e hamno chiesto di presentare anche
alcune opere realizzate in Ticino. Qualeuno, non ricordo pit chi, ha scelio anche
questa, e cosi al Bellevuc Platz sono stati esposti anche i pannelli con questa casa,
che ha fatto un colpo dell’altro imondo. Perd casi cosi non me e sono pit successi,
con il passare degli anni le case sono diventate sempre pita complesse, pit ricche,
pit appesantitc da problemi, da impianti, da norme.

AST: La tua carviera, dunque, inizio con i migliort auspici.

¢ Quelli sono stati gli anni del successo. Con Camenisch, dopo I’albergo Arvi-
zona, a Lugano ho fatto la gia citata casa popolarc di via Beltramina, che ¢’¢
ancora. Ha anch’essa i limiti di un lavoro di giovent(l, perd ha buoni appartamenti,
E vicina a quella del Tami che ha corso i! pericolo di essere demolita, ¢ a quella di
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Giuseppe Antonini, meno bella di quella del Tami. Anche 1i poi hanno fatto dei
lavori, giustamente, perché erano case molto sobrie. Costavano molto poco, perd
non erano male come case popolari. Dunque, il lavoro andava bene. Arrivava,
perché ormai eravamo abbastanza bravi e conosciuti, Siamo nel ’56-57.

Ma il grosso lavoro ¢ stato quello di via Nassa, in piazza Battaglini, commis-
sionatoci dal vecchio dott, Bianchi, Un committente difficilc. Ma anche 1i: come
fa a dare a noi, a Camenisch e a me, che eravamo cost giovani, un impegno del
genere? Perod ce I’ha dato. E I’abbiamo fatto, ed & stato difficile. Anche Bianchi
Pha dato a noi per ragioni soprattutto economiche. Davano lavoro ai giovani archi-
tetti perché Tami, Camenzind o Antonini erano piti cari. E inoltre, con i giovani i
committenti potevano imporsi di pit. Con Tami non c’era tanto da discuiere, e
Camenzind era un po’ irritabile, Erano difficili. Noj invece ccrcavamo di fare
quello che voleva il committentc. Penso che ci dessero i lavori anche per questo.

AST: Puoi soffermarii sull 'edificio di via Nassa a Lugano?

TC: L’abbiamo fatto con grosse difficoltd, intanto perché li ¢ tutta roccia: tren-
tacinque metri di scavo in altezza, due piani sottoterra; in totale la parete era
impressionante. Il dott. Bianchi abitava nella villa, che esiste tutt’ora, sifuata
dictro il palazzo che dovevamo edificare. Dal suo giardino vedeva la riva del lago,
¢ la sua idea era di costruire in modo che potesse continuare a vederla, Aveva con-
vocato a Lugano anche Hofinann, il mio anziano professore del Poli di Zurigo, per
avere un parere. Hofmann gli fece all’istante lo schizzo di un palazzone che
avrebbe privato la sua villa della vista. Cosi fu gentilmente congedato, e mi
titrovai col dott. Bianchi a tirare ficelles, per calcolare la questione della vista. La
forma dell’edificio ¢ nata da queste operazioni, fatte con lui. E Ii dentro bisognava
poi ricavare piti spazi possibili. Ripeteva sempre: «Guardate che in via Nassa un
metro di velrina ha un valore straordinario, per cui vai dentro in profondita, pit che
puoi. Scaval Scaval». Questi erano i temi, i programmi che venivano dati talvolta
agli architetti. _

La prefabbricazione degli elementi di facciata & stata intercssantissima, sono
stati tutti prefabbricati in cemento e posati, molto belli, a incastro. In quel
momento ¢ giunto in ufficio Mario Botta, come apprendista. E Botta ha discgnato,
in buona parte, gli elementi prefabbricati delle facciate, che erano complessi
perché comportavano sovrapposizioni e combinazioni nel senso della verticale e
in quello dell’orizzontale, tutti a incasiro. Era bravissimo. Capiva le cose in una
manicra incredibile, per un giovane. Incredibile come vedeva nello spazio, A un
altro apprendista non avrei potuto affidare un similc lavoro.

Questo palazzo secondo me non ¢ male, un po’ “perretiano”, per riferirei all’ar-
chitctto francese Auguste Perret, ostile a certo modernismo. La cosa brutta sono i
balconi. Sono anche loro il frutto di un compromesso, perché Bianchi li voleva ad
ogni costo, e oltretutto non servono a nicnte. Sono anche piccoli. Ma insomma,
diceva che ci volevano. Aveva incontrato in treno Linus Birchler — il mio inscgnantc
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Palazzo Bianchi, Lugano, 1959-60. Foto Brunel, Lugano, (Archivio T. Carloni)

di storia dell’arte, al quale ho gia accennato —, e gli aveva sottoposto il problema.
Gli aveva mostrato i nostri disegni della facciata di via Nassa, € Birchler gli aveva
detto che si, in fondo i balconi si potevano anche fare, bisognava solo correggere
un po’. Insonuna se I’aveva deitto Birchler, i balconi si dovevano fare. E sono stati
fatti, e secondo me non giovano. '

Poi, le guerre per il materiale di rivestimento. Loro volevano rivestire il palazzo
di marmo, che a quell’epoca voleva dire travertino o botticino; jo mi rifiutavo di
metterlo, volevo il cemento. Mi trovavo a Trieste con Edmondo Dobrzanski
quando mi telefond Camenisch per dirmi di tornare perché stavano decidendo per
il marmo. Perché avevano anche If un consulente, gente che ci metteva il becco.
Ho lasciato Edmondo a Tricste, ho preso il treno e son sparato a Lugano. Siamo
yiusciti a convincerli a trovare una soluzione in cemento, che poi fu eseguita e
anche bene: cemento boeciardato fine, che adesso ¢ stato rovinato completamente,
dai soliti “risanatori” del cemento armato. Bene, questo avviene alla finc degli
amni cinquanta, all’inizio del *60, quando ero in ascesa dal profilo professionale.
Non & che si guadagnasse molto pero andava bene, il lavoro ¢’era.
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AST: Quali altre esperienze caratterizzarono la tua esperienza professionale di
quegli anni?

TC: Nel 60-61 fu Ia volta della casa per anziani della fondazione Rezzonico, a
Lugano. E poi qualche villa: villa Induni a Ligornetto, per csempio, in stile
whrightiano. Il quale si prestava bene per le costruzioni in eampagna ma non per
quelle in cittd, dove le cose diventavano difficili, soprattutto nei tessuti contigui.
E allora ci soccorreva il razionalismo europeo, perché la citta europca esprime un
altiro mondeo formale, ¢ un’altra cosa rispetto ai grandi spazi americani. Eravamo
un po’ disarmati, devo dire che non sapevamo bene come comportarci nello
spazio urbano.

AST: Ma all'inizio dello stesso decennio risale anche I'incarico per U'Expo 64
di Losanna.

TC: All’esposizione nazionale di Losanna, Camenzind era il capo-architetto, lui
cra andato la nel *59. Paul Ruckstuhl era dirigeva la partc degli espositori, della
finanza, poi ¢’era un direttore amministrativo, Edmond Henry, ma architetto era
Camenzind, Sotto di lui ¢’erano architetti-capi dei vari settori: agricoltura, indu-
stria, divertimenti, ece. Uno di questi, il piti grosso, si infitolava 4r¢ de vivie ed era
suddiviso in due parti: una dedicata alla cultura, I’altra ad altri aspetti. Della prima
si occupava Max Bill, della seconda Hans Fischli, noto architctto zurighese, che
cra stato a lungo dircttore della Kunstgewerbeschule di Zurigo. E all’inizio del-
’'Expo discussioni fiume, chiacchiere, bla bla bla sui contenuti dell’ esposizione,
Fischli a un certo momento ne ebbe abbastanza e dimissionod, tornandosene a
Zurigo. E a questo punto che mi telefond Jakob Zweifel. Glaronese, bravo archi-
tetto — ha fatto lo Schwesternhaus di Zurigo —, ¢ mio amico. Lo conoscevo bene
perché era stato assistente di Dunkel ed era anche amico di Brivio. Mi comunico
che si era liberato il posto di Fischli, che non lo voleva prendere nessuno perché
vicino a Bill nessuno ci voleva stare, perché si diceva che fosse un personaggio
impossibile. Mi offti il posto, :

To andai a Zurigo ed incontrai Bill, nel suo studio. Non ci conosccvamo. Nel
giro di un paio d’orc avevaino sistemato tutto. Perché Bill — io ero un nano nei suoi
confronti, per tutta una scric di motivi che € inutile richiamare qui — mi attribui
-d’autorita le sezioni dell’Arf de vivre che non gli interessavano: «La chiesa la fai
tu. A me la chiesa non interessa. Il turismo: lo fai tu perché. .. ¢ gente impossibile,
La moda pure: io non voglio saperne». Per sé tenne la scuola, le arti, la pianifica-
zione del territorio. «Saresti d’accordo?» E che cosa dovevo dire? di no?

Ciascuno di noi, a sua volta, doveva scegliere dei colleghi con cui lavorare,
Una delle condizioni che nii vennero poste era che io lavorassi con alcuni ticinesi
e possibilmentc anche con degli svizzeri tedeschi, soprattutto della regione di
Zurigo. E questo valeva anche per la scelta degli artisti, perché bisognava prendere
dei pittori e degli scultori. Lui coinvolse futti i suoi amici astratti; Varlin ¢ Hans
Aeschbacher: «questi li prendi tuy.
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i Place de la joie de vivie B Lacommunauté humaine
2 Laboratoires bouchers/boutangeis 9  Les loisiis

3 L'aitdelatable 10 Centre del'hotellerie

4 Vélemenl et parure 11 Tréteaux des loisiis

5 Leswvacances 12 Communauté humaine

G Lasanté 13 Caiillon

7 Spotts et éducation physique 14 Sanctuaire

.

Guida dell*Expo *64 di Losanna. (Da: Architecture et construction. Exposition nationale suisse Lausanne 1964)
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D’altra parte io ero molto amico di Dobrzanski, il quale a sua volta era amico
di Aeschbacher, lo scultore, di Vartin, di Friedrich Kuhn di Zurige; frequentava
I’'ambiente di ascendenza espressionista, Dalla parte di Bill, evidentemente, c’era
la cerchia degli astratti concreti. Io ho poi fatto fare dei grandi quadri, tra ’altro
molto belli, a Vatlin: la Grande Bouffe ¢ V' Armée du Salut, poi comprato da Diu-
renmatt, E quindi: terreno, sezioni dell’esposizione, colleghi, tutto ¢ stato suddi-
viso cosi, e cosi ha funzionato, e devo dire che con Bill siamo arrivati in fondo al
lavoro senza contrasti, proprio per questa chiarezza nella divisione. Non ¢i siamo
pestati i piedi, e questo ci veniva anche rimproverato come segno di mancanza di
coordinamento, ma a Bill interessava fare il suo lavoro e ’ha fatto. Era un tipo
molto simpatico, che sapeva anche esserc piuttosto duro: quando una cosa non gli
andava, ¢’cra poco da scherzare. Era intelligente e anche furbo. Faceva I’Expo di
Losanna, perd girava I’Europa: Milano, Francoforte... Era abile, sapeva ridurre i
problemi all’essenziale, non amava parlare molto.

Dal profilo architcttonico, ¢’era una differenza tra Bill e me. o ero legato, per
motivi che non saprei pit neanche ricostruire, all’industria svizzera del legno, la
Lignum, un po’ per le case di legno, come casa Balmelli. Bill invcee non amava il
legno, al massimo usava il compensato. Prediligeva metallo, eternit, vetro, ecc. E
c¢’era anche una raccomandazione da parte degli organi superioti dell’esposizione,
di tenere conto dei vari settori produttivi dcl paese. Cosi, it fatto che Bill utiliz-
zasse il metallo e molto ’eternit e che io fossi pit legato al legno andava bene, E
questo ha fafto, tra I’altro, una forte differenza architettonica tra i due lavori.
Umberto Eco, che aveva visitato I’'Expo, stroncd un po’ il mio lavoro e quello dei
miei colleghi, lodando molto quello di Bill.

AST: E il bilancio dell 'esperienza a Losanna?

TC: Mi sono dedicato praticamente quattro anni soitanto all’Expo. Con Came-
nisch abbiamo separato lo studio in quel momento. Ho imparato moltissimo,
Soprattutto ho imparato a conoscere la Svizzera, che un pochino conoscevo, ma da
un’altra angolazione, Li I’ho conosciuta dentro. Perché noi architetti dovevamo
traltare molte cose, soprattutto con gli espositori. [’organizzazione dell’Expo
pagava lc strutture: le gros oetvre, comne dicevano. Tuite le finiture interne, i rive-
stimenti, e poi tutto il materiale esposto lo pagavano gli espositori, che erano le
grandi associazioni mantello delle varie sezioni: peril turismo dovevo trattare con
I’Office national du tourisme di Zurigo. Quelli dei tessili arrivavano coi loro alle-
stitori che erano i loro grafici di corte: tra gli altri Donald Blum di Basilea, un altro
tipo interessante. Ma ce n’erano molti altri piu servili, ¢ di professionalita sca-
dente. Mi ¢ foccata la parte peggiore degli espositori e ho dovuto fare molti com-
promessi, per arrivare aila fine. Quelli detla moda erano gente dell’altro mondo, e
anche quelli del turismo e i ristoratori. Era gente anche piuttosto rozza.

Quindi ¢ stato un lavoro duro, anche dal profilo, diciamo cosi, diplomatico, perché
daun lato c’era I’Expo che premeva per le sue ragioni, dall’altro gli espositori, i quali
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Piazza del Settore Joie de vivre all’ Expo ‘64, Foto servizi fotografici dell’Bxpo. {Archivio T. Carloni)

pagavano gli allestimenti e dettavano programmi e contenuti, Conciliate it lavoro
comportd molta fatica; sedute a non pid finire, migliaia di chilometri in treno da San
Gallo al Valtlese al Giura, per riunioni. I rappresentanti delle chiese, sia cattolici che
profestanti, sono stati tra i piti concilianti. Di quelli della salute ho anche scritto, con
loro & stato tremendo. L’allestimento era finanziato completamente dall’ industria far-
maceutica basilese ¢ ci sono stati problemi politici, tant’é vero che il mio collabora-
tore, I’architetto Felix Schwarz di Zurigo, ha abbandonato 'Expo.

Dungque ho imparato a conoscere la Svizzera, pero devo dire che dal profilo del-
parchitettura & stato forse il periodo meno fclice, Eravamo tutti un po’ nei guai,
perché in Svizzera le buone, sane, vecchie correnti della modernita, all’inizio degli
anni sessanta stavano csaurendosi. Nella Svizzera interna i miei colleghi avevano
tantissimo lavoro ma erano un po’ esausti dal profilo culturale. Era proprio la fine
di qualcosa ¢ non si vedeva ancora che cosa si sarebbe fatto di nuovo. C’era tanto
lavoro ma poca chiarezza in testa.

AST: Occorreva dunque trovare nuovi stinoli,

tc: 11 fatto di occuparsi un pochino di storia ¢ stata un’ancora di salvezza. Gli
stimoli venivano in buona parte dall’Italia, dove stavano nascendo cotrenti nuove,
animate da miei pid o meno coetanei, come Aldo Rossi, Vittorio Gregotti, Man-
fredo Tafuri, tutti molto interessanti, Nelle universita italiane, anche stimolati da
studiosi pit anziani, come Carlo Aymonino, Saverio Muratori, Ludovico Quaroni,
si era iniziato a studiare la morfologia urbana, le tipologie, la storia delle citta.
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Prima 1’avevano fatto solo Muratori e Mario Ridolfi. E i, si & vista come una
specie di speranza: in fondo, noi avevamo creduto netla modernita come in una
cosa risolutiva, a s¢ stante, quasi. Avevamo avuto scarso interesse per la storia ed
ecco che invece ora appariva chiaro che bisognava ricominciare a scavare i, che
da li sarebbero venuti stimoli, cose interessanti,

E questo ¢ stato molto bello, secondo me & stato uno dei fattori che ha dato ai
ticinesi, in quel momento, una supremazia culturale rispetto agli svizzero-tede-
schi, che erano culturalmente esausti, e non sapevano pii dove sbattere la testa.
Andavano avanti a costruire scuole, ospedali, cose ben fattc, ma non avevano pit
la grinta, la forza dell’architettura moderna, quella degli anni d’oro. Le foro opere
funzionavano benc, erano fatte bene ma... stavano morendo. Poi & andata finire
che in Italia, coloro che hanno dato un contributo culturale eccezionale in quegli
anni, hanno costruito poco. Sono rimasti dentro le universita, nci centri di ricerca,
e il mercato non ha dato loro uno sbocco operativo. Fuori andavano avanti le
grandi i lmpxese ¢ questi architetti sono rimasti intrappolati nel mondo universi-
tario, e si & creata una rottura che ¢’é tutt’ora.

Nel frattempo io ero a Losanna, perd avevo cominciato a lavorare con Virgilio
Gilardoni, [ miei rapporti con Jui sono cominciati in quegli anni, tant’e vero che
la sezione museale al castcllo di Sasso Corbaro a Bellinzona I’abbiamo aperta
frettolosamente nell’antunno del ’64, lo stesso anno dell’Expo. Terzo elemento,
da aggiungere agli stimoli dall’Italia ¢ all’inizio della collaborazione con Gilar-
doni: ’intertsse per la politica. Mettendo insieme questi tre fattori, ecco che si
conclude per ime il periodo del successo professionale, del tanto lavoro, ¢ inizia
tutta un’alira fase.

AST: Una fase che coincide con il decennio della speculazione edilizia, per cui
Uinteresse per la storia si lega in parte all ‘impegno per la difesa dei centri storici,

TC: Anche qui, con qualche difficolta, perché in principio non si capiva bene,
perd ¢ stato fruttuoso, perché si & cominciato a intravvedere altre cose. Prima era-
vamo veramente ignoranti in materia. Ed & lf che, sempre un po’ grazic aghi stimoli
italiani, abbiamo fatto il grande rilievo di Bellinzona. Tutte le case del centro sto-
rico sono state rilevate, da un architetto olandesc che lavorava con me, Henk
Block, morto giovane, ¢ da Giuscppe Silvestro, architetto italiano, vemuto dall’u-
niversita di Venezia. In parte & stato eseguito anche quello di Locarno, dallo studio
Snozzi, € poi sono venuti i rilievi dei villaggi ticinesi fatti da Aldo Rossi ¢ dal
gruppo Reichlin, Reinhardt, Pampuri e Consolascio.

Inizia per me tutta un’altra fase, nel bene ¢ nel male. Ho lavorato parecchio con
Vacchini ¢ Snozzi. Lavoravamo insieme perché eravamo amici ¢ ¢i rovavamo
bene insieme, ma dal profilo dell’architettura eravamo mwolto diversi, E allora i
nostri progetti non valevano molto, perché erano fatti attorno ad un tavolo da tre
tipi che si divertivano ¢ imparavano, ma che non avevano coincidenze. Vacchini
era stato per un lungo periodo molto attirato dal Nord. Era anche stato ncl Nord.
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Casa Perucchi, Arasio, 1968-70. Foto Pzolo Pedroli, Mendrisio. {Archivio T, Carloni)

Amava le opere di Jacobsen, cose lisce, architettura di metallo e vetro. E in parte
Saarinen, naturalmente parcechio Mies van der Rohe, che cra forse quello che pia-
ceva a lutti. Snozzi era pit vicino a Le Corbusier. Non gli piaceva la costruzione in
mattoni a vista, la trovava fastidiosa, impegnativa.

Una volta Snozzi stava facendo un progetto per Monte Carasso, tutto con mat-
toni di cemento. I mattoni erano da calcolare uno per uno. Un mattonc di venti-
cinque centimetri devi fare in maniera di non tagliatlo, o di taghiarlo il meno pos-
sibile, perché ¢ un modulo. Con il mattone tutto deve essere calcolato e misurato,
considerando i giunti orizzontali ¢ quelli verticali. Snozzi si spazientiva: «Ma
insomma! Voi sicte matti con questi mattoni, non si finisee pit! Non voglio pit
vederlil Cemento armato! A me non interessa sapere sc qui ¢i sono trentasette mat-
foni ¢ tre quarti, no! Qui ¢’¢ una finestra: & cosi. Ha questa misura, Fine! E ho
liberta di composizione».

Progetti fatti in trc ce ne furono parecchi. Funzionavano bene. Erano progetti di
gente, penso, abbastanza competente come eravamo diventati, 11a... non erano dei
progetti entusiasmanti. Insieme abbiamo fatto per esempio quello defl’ospedale di
Mendrisio. Eravamo pronti, quasi coi piani esecutivi, ¢ funzionava bene ospedale
che avevamo jmmaginato, ma non era un gran progefto. Dal profilo -- per usare una
parola grossa—artistico eraun po’ insipido. Insicme, partecipammo a diversi CONCotsi:
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per una scuola da aggiungere al convento di Disentis, per esempio. Lo facemmo Vac-
chini ed io, soprattutto. Poi cominciammo tutti e tre insieme I’Istituto Otaf di Sorengo,
¢ lo finii io. Un padiglione lo feci con Vacchini, Siamo frail *65 ¢ il °67.

Dove invece andava meglio cra con gli studi di storia della cifta. A tal punto che .
si era diventati un po’ ambiziosi, pensando di aprire uno studio di urbanistica,
spinti un po’ anche da Franco Zorzi, il qualc ci aveva detto, qualche anno prima:
«Fate! Prendete la matita e buttate giti queste ideen. Invece poi abbandonammo,
penso giustamente. Fu il periodo della nostra collaborazione. Ottima sul piano dei
rapporti umani, personali, ma secondo me meno felice dal profilo della produ-
zione progettuale. Tant’¢ vero che poi ci siamo staccati. Sono andati avanti Snozzi
e Vacchini, per un bel po’. Poi si sono separati anche loro, credo per divergenze di
tipo architcttonico, non per altre ragioni.

AST: Sono gli anni delle baitaglie per la difesa dei centri storici e dell'impegno
culturale. E qui si inserisce la vicenda del Museo per le arti e le tradizioni popo-
lari, sfociata in un processo. '

1C: E una storia piuttosto impegnativa. Perché Virgilio Gilardoni aveva una sua
visione generale del Ticino, come territorio geografico, politico, culturale, iscritto
nella grande arcata prealpina e alpina meridionale. Dalle valli piemontesi a quclle
bergamasche vedeva una fascia di territorio caratterizzata da una rclativa omoge-
neita da tanti punti di vista. Considerava il Ticino un cuneo di questa fascia che sta
a Nord della pianura ¢ a Sud della dorsale dellc Alpi. Parlava di tre culture: quella
degli alpigiani, quella dei contadini-artigiani delle colline, e quella dei borghi. Nel
Ticino, diceva, determinante e mollo significativa era soprattutto I’arte popolare.
L’arte dei borghi & molto dipendente dai centri urbani prineipali: quelto che trovia
Lugano, in fondo, ¢ molto determinato dalla cultura dei centri urbani maggiori,
Milano, Venczia. .. Quella dei contadini-artigiani ¢ una situazionc intexmedia. Poi
¢’e Iarte rustica, quella ancorata nelle valli, che percorre sceoli e secoli con modi-
fichc minime sia nell’architettura, sia nella produzione degli oggetti.

Descriveva questi elementi come in un grande aftiesco, nel quale riusciva a
inquadrare bene, sccondo me, praticamente tutti i manufatti, gli edifici, le situaziont,
i tessuti urbani c territoriali. E allora & chiaro che una visione di questo tipo entrava
in conflitto con quella, limitata, dell’elenco ufficiale dei monumenti, e con una certo
piccolo nazionalismo ticinese. Era un’alira cosa, ¢ lui voleva mostrarla nci castelli di
Bellinzona. Ci aveva gia pensato nel *53, all’epoca della mostra dell’arte popolare di
Locarno. Sviluppava sempre di pit quest’idea, che voleva ancorare nei castelli di
Bellinzona. Diceva: «Vuoi vedere il Borromini? Vai a Roma. Vuoi vedere 11 Lom-
bardo? Vai a Venezia. Se passi da Beltinzona ti fermi e vedi Uarte rustica». E da li
potevi fare pattire ricerche, approfondimenti, studi, rilicvi. Io queste cosc Ic ho sen-
tite molte voltc. A Bellinzona si cenava insieme, mi raccontava, mi entusiasmava.
Aveva bisogno di un architetto, per lavorare nei castelli, e di qualcuno invece che
andassc sul tetritorio a fare indagini, a raccogliere dat, e quello fu Plinio Martini.
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1.’ [stituto OTAF a Sorengo, 1970... Foto Roberto Nicoli, Carona. {Archivio T. Carloni)

1o sono artivato a Gilardoni tramite Dobrzanski. E stato Gil I'ispiratore di quel
gruppo: per me, un maestro. Gilardoni preparava, studiava, faceva alla sua manicra,
anche un po’ disordinata ma molto intensiva. Ma ¢’era chi non poteva vedcrlo per
ragioni politiche, per il suo carattere, per il progetto in sé che non quadrava conuna
visione piti piccolo-nazionalista alla ticinese. C’era chi voleva “farlo fuori”, cultu-
ralmente s’ intende. Lui era sempre in conflitto, e si appoggiava sull’Opera svizzera
dei monumenti perché nclla Svizzera interna era molto stimato, piu che in Ticino.
Gilardoni era molto sostenuto da Zorzi e da Plinio Cioceari. Ma Zorzi morf sul
Basodino, nel *64, ¢ Argante Righetti venne eletto al suo posto. _

Righetti voleva saperc quante sale, quante cos¢ occorrevano, quanti i locali,
cosa avrebbero contenuto, quanto sarebbe costato, eccetera: «Anche nelle grandi
linee, mi dia un programmay. Aveva anche ragione, Righetti. Ma Gilardoni si
offendeva. Siamo andati insieme da lui, una volta. Gitardoni portd con s¢ una
valigia piena di suoi libri e cataloghi sull’arte popolare, sui costumi e sulla storia
prealpina: «Eccolo il mio programma! Vede?». Gli espose praticamente la sua atti-
vita di studioso, contenuta in queste sue opere. Come poteva finire quelia
riunione? Righetti si spazienti ¢ chiuse I'incarto: «Le do ancora tre settimane, mi
porii quello che le ho chieston.
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Andammo avanti cosi, preparammo alcune cose, finché Gilardoni comincio ad
accusare Fernando Bonetti, ’archivista cantonale, di aver sottratto dei materiali
del futuro museo, i ed altri. Cio che in parte avrebbe anche potuto csserc vero,
ma Gil non poteva dimostrarlo. A Bellinzona in tanti avevano preso documenti e
carte. Avevamo trovato un quaderno, in un vecchio armadio al castello di Monte-
bello, cont una lista di ottocento pezzi: un quaderno del 1942 con il dettaglio dei
pezzi del Museo civico “prelevati”. E qui ci ful’errore di una lettera di accusa, che
Gilardoni redasse ¢ che firmammo per solidarictd anche io e Martini. Gil ha sba-
gliato, bisognava consigliarsi con un avvocato. L’etrore & stato qucllo di accusare
I’archivista cantonale di essere direttamente responsabile.

Bonetti ¢i accusd a sua volta di calunnia e diffamazione e ci fu un processo. Il
gindice Gastone Luvini riusei a trovare un buon compromesso, che evito di giun-
gere a una sentenza. Propose una sorta di accordo, che consisteva in un doppio
riconoscimento: da un lato che quella di Gilardoni e dei suoi collaboratori era stata
un’azione nobile, non dettata da profitto personale ma da scopi superiori. La
dichiarazione quindi riconosceva ’onorabilita di Gilardoni. D’altro lato, che la
scomparsa dei materiali era stata solo parzialc, e non potcva essere imputata a sin-
golc persone. Gil ha firmato dopo lunghe insistenze di Luvini ma molto mal volen-
tieri, perché la considerava una sconfitta.

E bisogna dirc che sconfitta ¢ stata. Perché finito il processo non hanno aspet-
tato a lungo. Qualcuno in Gran Consiglio ha subito sostcnuto che bisognava
toglierci il mandato dei castelli di Bellinzona, perche ci eravamo dimostrati ina-
dempienti, non avevamo rispettato i termini. E la cosa fini. Ma noi uua regolare
mandato non 1’avevamo. Non ¢’era niente, perché Gil di queste cose non si preoc-
cupava. Cosi, io non ho preso niente, non un soldo. Ci hanno congedati, neanche
tanto formalmente. Siamo nel *66. E dopo, in Ticino io ho cominciato a vederla
grama. I castelli se ne sono andati, buttati fuori dall’ospedale di Mendrisio... It 67
& stato un anno piuttosto difficile.

AST: Da qud, Uinizio dell " insegnamento

tc: Finita ’Expo di Losanna, nel 64, mi aveva telefonato Paul Waltenspiihl di
Ginevra, professore a Zurigo, molto amico di Tami, proponendomi di andare a
insegnare a Zurigo, al Politecnico. Ma io che cosa dovevo andarci a fare? Non mi
ritenevo capace. Non sapevo che cosa avrei potuto insegnare. Non me la sentivo ¢
gli ho detto di no. Non che si trattasse di insegnare chissa che cosa, poiché era per
i primi anni, ma avevo lavoro, andava bene, quindi non nc sentivo particolarmente
il desiderio, né il bisogno. Ora invece le cose si mettevano pinttosto male. Il lavoro
non arrivava pit. Prima arrivava, dopo il processo ha cominciato a non arrivare
pit. Ed & allora che si presentd la possibilita di Ginevra, ma siamo gia nel *68.
Furono pubblicati i concorsi, mandai le mie carte e mi presero; nell’autunno del
*68 cominciai all’Ecole d’architectre de 1'Université de Genéve, fondata come
Haute Ecole d’architecture dal gia citato Eugéne Beaudouin di Parigi nel 1942,




L'INTERVISTA 55

E cosi iniziai in questa scuoletta che era stata un po’ una copia, in piccolo, delle
Beaux Arts parigine, con una didattica piuttosto accademica. Nel *66-°67 gli stu-
denti, scontenti di questa didattica, praticamente avevano gia fatto una mezza
rivolta. Avevano gid buttato fuori dei professori. Quando arrivai io non ¢’erano
neanche pifi i tavoli. E gli studenti non ¢ che avessero delle rivendicazioni stretta-
mente politiche. Avevano delle rivendicazioni didattiche, Volevano una didattica
pit aggiomata, piti moderna. Non volevano pit le piccole Beatx Arts alla maniera
francese. Con me giunsero aleuni miei colleghi, amici, appartenenti a tutt’altra tra-
dizione, a un’altra corrente. Da quel momento fu una combinazione di didattica,
insegnamento, politica e cessazione quasi totale del lavoro professionale.

AST: Berufsverbot?

TC: Si, Berufsverbot. E la fase ginevrina, che ¢ stata lunga. Dal *68 sono andato
avanti, per ovvie ragioni, fino al *91. Perd la parte pit impegnativa, pin attiva nel-
I’insegnamento, per me ¢ stata tra la fine del "68 ¢ 1’82, E proprio quando la scuola
ha toccato il fondo — un disastro — sono diventato direttore, dal ‘76 ali’82. La scuola
non funzionava pit ed era nial vista anche dalle associazioni professionali. Era un
po’ crollata sotto il peso dei contrasti interni. I problema numero uno cra quello
finanziario. Recteurs e doyens di facoltd avevano sempre il problema dei soldi, e
tentavano di tagliarc i rami pidt deboli. Uno dei quali era architettura, che a Ginevra
non aveva una tradizione. La teologia non osavano toccarla, calvinista come ¢
Ginevra. Era una facolta piccola ma non osavano toccarla, per una questione di tra-
dizione: & all’origine dell’universita, con I’accademia fondata da Calvino nel Cin-
quecento, Quindi la tenevano come una gloria, anche se non ic davano molti soldi.

La povera scuola di architettura invece era scmpre in pericolo anche perché
¢’era sempre qualcuno che sosteneva che non si potevano avere due scuole di
architettura nella Svizzera francese, una a Ginevra, P'altva a Losanna, Conoscevo
molto bene André Chavanne, il dircttore socialista del dipartimento della pubblica
istruzione di Gincvra. Persona decisa, intelligente. Mi chiese di accettare di diri-
gere la scuola, perché secondo lui avevo le qualitd che occorrevano: conoscevo il
mesticre, ¢id che non era il caso di tutti gli insegnanti, ¢ politicamente avevo espe-
rienza. Secondo lui sarei riuscito a tenerc a bada la situazione. Cosi dissi di si, ed
& stato impegnativo. Pid tardi, I Ecole Politechnique de I'Université de Lausanne
(epuL) divenne EPFL, Scuola politecnica federale, € li si sono visti piovere addosso
i soldi della Confedcrazione. 11 Canton Vaud si ¢ tolto un bel peso, I'Ecole di
Gincvra si & notevolmente indebolita e poi finalmente 1"hanno chiusa. Hanno fuso
Losanna e Ginevra ¢ non se ne parld pit.

AST: Durante i fuoi anni ginevrini hai anche awito rapporti con l'emigrazione
italiana e con le sezioni svizzere del Partito Comunista Italiano.

e Tn Svizzera ¢’crano molti lavoratori italiani e il PCI era ben organizzato,
aveva delle sezioni efficienti. Di domenica i militanti andavano aritirare I’«Unitay»
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alla stazione e la distribuivano ai compagni. In occasione delle elezioni italianc del
1976, occorreva qualcuno che tenesse comizi ¢ riunioni in Svizzera per il pcL. Il
Partito svizzero del Lavoro era invecchiato, aveva poche strutfure, era molto filo-
sovietico, credo non avesse rapporti particolari con il pcr, ID’altra parte, agli stra-
nieri non cra consentito fare propaganda politica. Questo voleva dire che delle
figure abbastanza utili a questo scopo si trovavano nel Pattito Socialista Auto-
nomo, per vari motivi: crano svizzeri, dunque nessuno poteva impedir loro di par-
lare, parlavano italiano ¢ non ponevano condizioni politiche al pc1 per 1a loro col-
laborazione. Ci furono degli accordi molto precisi: Werner Carobbio andd a Roma
a concordare il da farsi.

Cosf, alcuni militanti del rsa vennero spediti in varie localita della Svizzera a
tenere conferenze e comizi, finalizzati alla raccomandazione di voto per il pct, che
non si poteva esplicitare durantc i comizi mia era sottintesa, ¢ comunque la si dava
dopo. Io abitavo praticamente a Ginevra e fui mandato soprattutto nel Giura: a
Neuchitcl, Le Locle, La Chaux-de-Fonds, Bienne, una volta anche a Thun; Pietro
Martinelli nella Svizzera orientale, da San Gallo a Winterthur ma credo pure a
Basilea. Carobbio andd a Zurigo, Giorgio Canonica a Berna ¢ li successe un puti-
ferio perché lui, piuttosto filocinese, non simpatizzava con il pcL. Disse tutt’altre
cose da quelle che i dirigenti volcvano sentire e giunsero delie proteste.

E stata un’esperienza interessante. Si andava nelle varie localita e in genere
veniva qualcuno a prenderti alla stazione, dormivi da loro, in condizioni molto
modeste. Nei comizi si faceva rifcrimento alle notizie italiane del momento per poi
concludere che bisognava votare “rosso”. Il rito era sempre lo stesso: i saluti, la
conferenza, la discussione, la conclusione. Qualche volta ¢’cra pure un corteo. 1
stato uno dei momenti in cui il pCt ha ottenuto i risultati elettorali pit alti: alle poli-
tiche del 1976 raggiunse il 34% dei suffragi. Ed cravamo controtati dalla polizia
federale. I suoi funzionari li riconoscevamo facilmente: scendendo dal treno ne
vedevi sempre uno che ti seguiva, di solito con un giornale. Andavi al buffet della
stazione e quello dietro, si sedeva e apriva il giomale, nascondendosi il volto. Ma
non assisteva alla confcrenza, che solitamente si teneva in una sala di qualche
ristorantc popolare, in un buffet della stazione o in una Casa del Popolo, come a
Bienne.

AST: Negli anni del Berufsverbot fiai tentato anche un’esperienza “africana’ ...

TC: Nel 1979-80 le conseguenze del Berufsverbot erano molto chiare, Un altro
che cra rimasto senza lavoro era Pictro Martinelli, che aveva uno studio di inge-
gneria. Un suo amico gli propose di presentarto a qualcuno che poteva dargli pos-
sibilita di lavoro in Aftica, ¢ infatti ricevette la proposta di andare in Guinea, dove
scinbrava ci fossero dei lavori edili da fare, per conto del governo di Sekou Touré.
Martinelli prese degli impegni, coinvolse alcuni bravi tecnici di qua, che lo segui-
rono, ¢ convinse anche me ad andare in Guinea a vedere che cosa si sarcbbe potuto
fare. Arrivato laggiti con mia moglie ci misero a disposizione una villetta, non lon-
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tana dal mare, il quale era un luogo molto ostile, pieno di rocee taglienti e coperto
di vecchi pneumatici galleggianti ¢ di plastica e cartacce. Li passammio aleuni
giorni ad aspettare di essere chiamati. Poi iniziarono gli incontri con Sekou Tour¢,
che era sempre attorniato da una sua corte ¢ da molti ospiti. Ti chiamavano alle ore
pit strane, impreviste, e con lui si andava in clicottero a vedere diversi luoghi ¢
popalazioni della savana. Dove arrivavamo accorrevano semprc moltissime per-
sonc e lui teneva discorsi flunghissimi, di 2 o 3 ore, citando versetti del corano, rac-
contando storiclle varie, e tutti ascoltavano attenti. Poi si ballava ¢ si andava a
pranzo. Allc mie domande su che cosa avrei dovuto fare, mi rispondeva invaria-
bilmente «demain, demain». Mi sard trattenuto tre settimane, senza nessuna con-
clusione e per finire sono tornato, Cosi, la mia esperienza africana ¢ finita in
niente. Dal canto suo Pietro Martinclli, con una tenacia incredibile e con I’aiuto di
Aldo Viviani ¢ Giorgio Monfredini, cra riuscito, in mezzo a difficoltd inenarrabili,
a realizzare il capannone per una birrceria ¢ per una fabbrica di succhi. Ma poi
anche li, I’impresa si chiuse.

AST: Accanto all’attivita didattica sei stato aftivo anche nell’ambito del
restauro e della ristrutiurazione di edifici storici.

Tc: Tl mio interesse per il restauro & iniziato negli anni Sessanta, con la risco-
perta della storia. Si ¢ nutrito, anche se non abbiamo realizzato niente insieme, con
la frequentazione di Gilardoni, poi con lo studio della storia pit in generale. Al
ritorno da Ginevra, con gli impegni che erano calati, col fatto che avevo parecchic
relazioni con comuni, parrocchie € commissioni, con un certo mio disinteresse per
questa frenesia dei consumi, del fare, del fare case ad ogni costo, il restauro €
diventato una possibile niechia di lavoro, per me pit confacente. Negli anni
ottanta-novanta il ritmo, la spinta, la crescita edilizia un po’ furibonda, a me non
quadrava pit. Non ci eredevo. Sentivo Iesigenza di un po’ di ritegno. E poi stava
cambiando la professione. I computer arrivavano sui tavoli da disegno ¢ bisognava
organizzarsi in modo diverso. E io sotto sotto non avevo pit voglia di lanciarmi in
imprese cosi. Il restauro invece mi permetteva di legare insicme I’interessc cultu-
rale, la lettura, un po’ di studi, un po’ di ricerca, il lavoro sugli oggetti.

AST: E qui si tocea un aspetto delicato: quello dell’aitocontrollo creativo di wn
architetto che interviene su un edificio storico.

1C: Jo ero piuttosto vicino a quclio che inun determinato momento veniva chia-
mato il “restauro critico”, termine ormai un po’ abusato, ma che amumetteva il prin-
cipio di una valutazione critica: se per me un certo clemento vale poco o nieute, lo
tolgo, se invece vale molto, lo tengo. Oppurc una parte ¢ completamente deperita
o non ¢’& pit, allora la ridisegno, la ridisegno nuova. Naturalmente in simpatia con
I’antico. Un po’ come nella chicsa di San Giovanni Battista a Gnosca, dove per
compensare le lacune murarie ho adoperato i mattoni di cemento, ¢ non ¢ stato
facile perehé volcvano farmi adoperare il sasso, cio che jo ho rifiutato.
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[’ispiratore-maestro era Carlo Scarpa. Non € che Scarpa distruggesse, perd i
suoi inserti H faceva. Quando metteva una finestra nuova al posto di una finestra
deperita la disegnava lui. A Verona, a Castelvecchio, ha disegnato delle finestre un
po’ neoplastiche, un po’ alla maniera di Mondrian, su delle inquadrature gotiche.
Quando faceva il supporto diuna statua lo disegnava lui. E ancora oggi sono abba-
stanza vicino a questa impostazione. Simpatia per Poriginale, ma anche relativa
autonomia. Non distraggo, pero non mi metto in una posizione per forza subal-
terna, E quello che abbiamo fatto un po’ anche a Cademario, nella chiesa di San-
t’ Ambrogio.

In questi ultimi anni si & giunti invece a delle applicazioni ortodosse del prin-
cipio del restauro puramente, strettamente conservativo, quasi quasi della pura
manutenzione. E I’ho fatto anch’io, intendiamoci bene. Quando non si deve pro-
gettare non si progetta, non € che occorra disegnare per forza a nuovo qualcosa che
non lo richiede. Pero, in certe situaziont. ..

To litigai per esempio con le Commissioni, per I'inteino della cattedrale di
Lugano; I’ho lasciata e non ho voluto andare avanti. Con la facciata, il campanile e i
tetti ho fatto un lavoro conservativo, di tipo costruttivo puro. Il quadrante dell’oro-
logio me ’hanno fatto ricopiare perché cra completamente rovinato, ¢ I’ha fatto
Sandro Cavallo di Gnosca, che ¢ un bravo decoratore. Ha ricopiato tale e quale il qua-
drante rifatto nel 1937, a sua volta ricopiato da quetlo precedente, un po’ piti grande,
sembra, della fine del Settecento. Ma mettendo la data, ho fatto scrivere 2002. Perché
dico: me lo fate ricopiare tale e quale, ma almeno la data. .. siamo onesti!

Dunque I’ho fatto anch’io il restauro strettamente conservativo, specialimente
quello della facciata della cattedrale di San Lorenzo a Lugano. Ma non all’interno.
Li non ho voluto, perché ¢’erano dei problemi sui quali non cro ¢ non sono tuttora
d’accordo. Cito la faccenda dell’ organo che & molto significativa. L.’organo € stato
messo all’epoca del restauro realizzato da Augusto Guidini, nel 1910, Sarcbbe in
sé un organo pncumatico, Ma & tremendo. E enorme e bruttissimo. Dietro, sul
muro, ci sono i resti di un giudizio universale probabilmente tardo-gotico, [."or-
gano si era rotto gia negli anni quaranta e fu rifatto da una ditta di Zugo, credo la
Kuhn, Dal profilo musicale era uno stramento morto. Ho fatto venire Lorenzo
Ghicelmi da Milano, famoso organista ¢ uomo di grande cultura, Egli ha stabilito
che lo strumento era gia nato cosi, a inizio Novecento... un disastro dal profilo
musicologico. Ed ora era rotto, tutto a pezzi, da non riuscire neanche pit a suo-
narlo. 1l mio parere era che un organo cosi andava tolto. Ma [’esperto della com-
missione federale ha detto che era uno dei pochi organi pneumatici esistenti, e che
se non si poteva pill aggiustare, bisognava elettrificarlo. '

In cattedrale ¢’¢ il frontale dell’organo del Quattrocento che & uno spetlacolo.
E una cosa meravighosa! B appeso malamente a una parete laterale dove non lo
vede nessuno. Un grande intaglio dorato di legno: una cosa splendida. La mia pro-
posta era di rimetterlo al posto d’onore, di mettergli dietro un organo nuovo, con
la tecnologia di oggi, seguendo le istruzioni dei musicisti di oggi. Bra anche il
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Rilievo delta facciala della Cattedrale di Lugano reatizzato in occasione dei restauri,

parere di Ghiclmi, Scandalo! Questo ¢ solo un esempio, ma ci sono state anche
altre questioni sulle quali mi hanno detto di no. Mi hanno scritto anche delle let-
tere, delle letteracce, rifiutando in pratica qualsiasi discussione. A quel punto
indietreggio, perché non vado a fare la polvere negli angoli dclla cattedrale ¢ a
elettrificare un organo che fu pneumatico nel 1910. Ecco, io queste cose non le
faccio, preferisco andarmene via,

AST: Ma questo esenipio non rappresenta un caso abbastanza estremo?

tC: Estremo ma significativo, perché in cattedrale ci sono altri casi analoghi: le
vetrate per esempio, che io vorrei togliere, ma mi dicono che non si pud. Ci sono
delle vetrate degne, ma ci sono delle vetrate industriali, stampate con le calco-
manie. Prendiamo per esempio la cappella della Madonna delle Grazie, in San
Lorenzo, in un bello stile barocco, un po’ piemontese, della fine dcl Settecento.
I architetiura di questa cappella & omogenea, integra, oltretutto completa, della
fine del Settecento. Due brutte vetrate del 1910 ne alteravano la luce ¢ tutti i colori,
toglievano questa bella luce bianca, chiara, insomma nuocevano. Un po’ con
astuzia, un po”di contrabbando, siamo riusciti a tirarle giti. Non le abbiamo buttate
via - sono conservate in un magazzino —, ma al foro posto ¢”¢ ora un vetro chiaro
che ha ridato Ja sua luce alla cappella del Settecento. Le finestre sono state dise-
gnate da noi. Belle, di ferro e di legno... Belle!

I lavoro di pura manutenzione non mi interessa, non ¢ il mio lavoro. Preferisco
lo faccia qualcun altro. Sono rimasto legato a quello che un tempo chiamavamo
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“restauro critico”. Penso appunto a Scarpa, che adesso perd “sul mercato” ha perso
quota, ¢ parecchio. Giungo al punto di pensare che probabilmente molti lavori
dello Scarpa oggi non H lascerebbero pit fare, E probabile.

AST: S pone dungue il problema del dibattito critico sull’architettura. Ritient
sia abbastanza vivo, nel Ticino di oggi? L’ Accademia di Mendrisio vi contribiisce
in misura sufficientemente significativa?

TC: Eun ploblema di grande attualita, che, ancora una volta, non concerne il
solo Ticino. Un mio collega sostiene che la critica dell’architettura ¢ morta, finita.
Che non ¢’é pif. Questo & vero anche per paesi che hanno una grande tradizione in
materia: penso all’Italia, soprattutto. Nelle riviste si trovano molti articoli apolo-
getici, di encomio di vari architetti, ma di confronti critict, coraggiosi, ¢ difficile
trovarne. Si potrebbe forse dire che gli ultimi grandi critici sono stati personaggi
come Manfiedo Tafuri, o in parte, a modo suo, Vittorio Gregotti. Oggi quel tipo di
crifica € spento, nell’ambicente della professione, ma anche nelle scuole. Qui e
altrove. Le scuole faticano a darsi una personalitd, un profilo chiaro; d’altro lato,
paradossalmente, sono investitc da una massa crescente di studenti, e la dimen-
sione critica, di Jettura della realta, tende a contrarsi e per molti aspetti pratica-
mente a scomparire.

Questo vale anche per I’Accademia di architettura di Mendrisio. Qual & la
strada percorsa, non solo a Mendrisio ma anche altrove? E quella di fare sfilare
davanti agh studenti tutta una scrie di personaggi: interessanti, con profili ben
definiti, intendiamoci. Una volta un giapponese, un’altra un pmtoghese, poi un
sudamericano ¢ cosf via. Gli studenti finiscono per trovarsi di fronte a un pano-
rama molto eclettico, variegato, e fanno molta fatica a stabilire delle relazioni,
incappando piuttosto in innamoramenti passeggeri per un certo modo di farc
architettura pinttosto che per un altro. Mancano, a mio avviso, due cose: da un lato
una didattica chiara e professionale; dall’altro, a costruzione di strumenti critici
che permettano di superare ’approccio puramentc apologetico, ammirativo, plau-
dente dei modelli di successo proposti nelle “sfilate”. E una questione che non
riguarda solo Mendrisio. D’altra parte, bisogna pur dirlo, I’autorita, I’ente pub-
blico, sono contenti di questa situazionc: gli studenti accorrono, le richieste
aumentano, I’immaginc ¢ gloriosa, Non possiamo pid utilizzare il metro di giu-
dizio valido quaranta o cinquant’anni fa, ma sta di fatto che la situazione & proble-
matica, e non si intravvedono per intanto proposte convineenti per uscirne.

Foxse la mia sard una posizionc un po’ “ortodossa”, ma resto persuaso che una
formazione di base molto professionale, che fornisca degh strumenti anche molto
tradizionali, dovrebbe cssere d’obbligo. Perché la statica non cambia: la forza di
gravita ¢ sempre quella, e la sua percezionc ¢ la capacita di governarla, dal profilo
costruttivo, rimangono un fatto fondamentale. Cio vale anche per la matematica,
la geometria, la storia, che sono strumenti che dovrebbero rimanere fondamentali
nella formazione degli architetti. E invece ¢’é un po’ la tendenza a snobbare queste
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discipline, anche perché ¢ oggettivamente difficile trovare degli insegnanti che
condividano un atteggiamento di rigore nei loro confronti. Eppure sono le disci-
pline che costituiscono gli elementi strutturali dell’architettura, la base “storica”
delle competenze, sulla quale poi costruire e aprire delle finestre eritiche. 11 che
presuppone un’idea diversa di scuola: con un numero pill contenuto e selezionato
di studenti. Oltre un certo limite ¢ inevitabile aftidarsi alle grandi conferenze, con
proiezioni e beamer, invece che a escrcizi e letture e confronti critici. In un paese
piccolo come il Ticino poteva essere forse pit agevole sceglicre di privilegiare la
qualitd, invece che cercare la concorrenza, cid che dovrebbe valere anche per la
Svizzera in generalc.

AST: Per concludere, che cosa significa essere architetto oggi in Ticino?

tC: Credo non sia molto diverso che esserlo in altri luoghi. Il contesto € quelio
di un mereato impazzito, che imponc di fare le cose sempre in fretta, sempre alte-
rando in modo importante pezzi di territorio. Gli architetti devono muoversi in un
contesto nel quale molte forme tradizionali del tavoro, pit artigianali, pid rifles-
sive, sono messe in crisi. Ci sono due tipi di produzione, qui come altrove, in
Europa e un po’ in tutto il mondo. La prima, che potremmo definire “banale”, e
molto rapida, cd ha scarse qualita distributive e formali. Poi ¢’¢ la produzione di
taluni oggeiti d’eccezione, dove si chiede all’architetto di stupire con forme, mate-
riali e colori, di fare progetti dal carattere insolito, grazie all’uso della tecnologia e
in particolare dei mczzi informatici per eseguire disegni e calcoli. Oggi si riesce a
disegnare e a calcolarc in tempi brevi forme straordinarie, bicornute, clicoidali,
sghembe, oblique, cose che un tempo era un’impresa folle progettare, con migliaia
di calcoli che le rendevano non solo antieconomiche ma pressoché impossibili da
realizzare.

Cosf, la produzione “banale” finisce sovente nelle mani delle imprese generali,
spesso legate agli ambienti della banca, della finanza e delle fiduciarie, nelle quali,
in un certo senso, I’architetto & semplice manodopera. Pochi sono chiamati a stu-
pire, a realizzare cose eccezionali, ¢ del resto non futti si trovano a loro agio in
questo genere di produzione — come dire? — da “star”, 1a quale presupponc la par-
tecipazione a costosissimi concorsi internazionali, oltre che una forte mobilita per-
sonale e dei propri collaboratori. Questo mi sembra il contesto produttivo dell’ar-
chitettura odicrna. Come scipre, perd, la Svizzera rapprcsenta un caso
particolare. Esistono ancora delle nicchie, in parte in Ticino, in parte nella Sviz-
zera interna, dove c’¢ ancora qualche spazio per esercitare la professione in
maniera piu “tradizionale”.

D’altra parte, prendiamo il caso deli’incarico classico, quello della casa unifa-
miliare. L’architetto viene chiamato a realizzarne una in ambiti spesso devastati,
su terreni derivanti da lottizzazioni, situati un po’ dove capita, in contesti territo-
riali casuali. Inoltre, i programmi di queste case SO0 Spesso CCCessivi, esprimono
falsi bisogni: tre o quattro automobili, due motociclette e una serie di altri elementi
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superflui, quando non ¢’¢ di mezzo la piscina, spesso addirittura interna. Si ha
I’impressione che programmi simili non riflettano dei bisogni autentici, ma piut-
tosto una forma estrema di consuwmismo: di spazio, di attrezzature, di materiali,
Fare architettura oggi in Ticino vuol dire lavorare in questi contesti, che — come
gia detto — non sono comunque specifici alla nostra regione. E quindi secondo
me si pone un problema che non & risolvibile nello spazio di mesi o di anni:
quello della forte trasformazione della professione, processo di cui non si intrav-
vedono ancora gli esiti, Spesso tutti noi parliamo di architettura senza affrontare
queste realid.

La redazione ringrazia Giulia Bottani, Caslano/Losanna per 1a prima trascrizione della registrazione dell'intervista.




